品味戏曲

那边

序

喜欢上戏曲，源于童年时的那些夏夜。
没有任何娱乐设施，没有电视空调的年代，只有当空一轮明月，明月下一袭麦秸编的凉席，凉席上母亲杜撰的乡村传说、民间故事，和一只小小的收不到几个频道的收音机。

耳濡目染，各种杂乱的戏曲进入我的耳膜。京剧、河北梆子、河南梆子、豫剧、评剧、越剧、沪剧、晋剧~
许是少了其它事物的搅扰，单调的夜晚，单纯的声音，于我是一种对耳朵的锻炼，听觉变得越来越聪敏。
许多母亲都分辩不出的声音和剧种，很快就被我一一能辨识，还认得了更多她不知道的剧种、派别和演员。
那时，好像还不满十岁。
但我一直不喜欢发声，所有的心绪都被戏剧里的声音代替了。它们替我唱，替我说，我是一个听者，又像是一个始作甬者。

除了收音机，另一件让我接触戏曲的事物，就是电影了。
那时每天上学最欣喜的一件事，是有同学传播：今天放映队的来！
于是，放学第一件事是跑到村西广场，看有没有幕布挂起。
如果有，赶紧回家取来小板凳先占地方。然后和小伙伴们替换着飞快回家吃饭。
天还大亮，就守在白白的幕布下等电影开始。

那边

品味戏曲——越剧《黛玉焚稿》

喜欢上越剧，源于王文娟的《红楼梦》，当时，许多村民对这吴侬软语如闻鸟语，看得稀里糊涂。

我当然也是听不懂的，但看懂了字幕，对这江南剧种竟是一听倾心，更因这曲调和红楼的风格无比匹配，换做其他剧种，感觉都会差之千里吧。

多年过去，这剧仍是戏曲中的经典，也是红楼梦各种版本中的经典。

当年，因为林妹妹记住了王文娟这个名字，也成为我心目中独一无二的林黛玉。

即便后来的陈晓旭，自觉也少了其高华的风骨。

“这一生与诗书做了闺中伴，与笔墨结成骨肉亲。
一生心血结成字。只指望它高山流水遇知音。”
那时，对这样的句子还懵懵懂懂。不明白一个人整天在字句里能折腾出什么来，又何以能用字句寄托一生。

到今日，人生过半，方知足迹遗失，往事如烟，唯有留下的字句可以寻踪，可以知心。

王文娟的名字，在越剧流派中，并不是特别响亮，袁雪芬、范瑞娟、尹桂芳、甚至和她演对手戏的徐玉兰，比她名头都响。

但我最初独爱上她，或许就是因为林妹妹，她咬字清晰，唱腔宽厚。

她的孤傲，她的蹙眉，她的气质如兰，她的高华端方，她的抑郁孤僻，都那么轻易就入了心。
直至她的万念俱灰。“冷屋鬼火三更泣”，恨声呼宝玉中，我流下十多岁少女的眼泪。

这眼泪只是同情，并未掺杂其他，那时还不懂人世的悲苦，爱情的辛酸，婚姻的混沌。

只盼着宝玉能赶紧奔来，解救她于水火，不被假象所欺骗。
到如今，方知晓，人生有多少被携裹的命运，被张冠李戴的婚姻，又有多少四顾茫然，随波逐流？

没有谁能挽救谁，也没有危难之际，一声枪响就能带来解放区的天，有情人可以双双把家还。

封建家庭的根系庞大而蒂固，子女不过家族里小小的棋子，婚姻是令其坚固的棋盘，如何摆放，自己说了不算，宝玉做不到，百年之后的三少年想做，也不过是赔进去一个鸣凤。

即便今天，又哪有那么多花好月圆，人间完满？

和文字为伍的灵魂都是寂寞的，有些人间烟火，注定一生无法停靠，或者也不想停靠。

黛玉焚掉的是心迹，它们化成蝴蝶，也许真正实现了灵魂的飞舞。

那边

品味戏曲——京剧《锁麟囊》

京剧的博大精深，让我有点怯笔。

对它最初的认知，不过是李铁梅手握粗黑长辫，对奶奶说“我家的表叔数不清”，及杨子荣着虎皮大衣，“穿林海、越雪原”骑着看不见的马，在舞台上驰骋。

样板戏的气宇轩昂，斗志如钢，让人觉得京剧充满了生气和力量。

直到许多年后，刘长瑜弃掉麻花辫，穿上绣罗裙，婉转柔媚的唱一声：“叫张生隐藏在棋盘之下， 我步步行来你步步爬 ~”才拂开云雾见月明，始见京剧的真相。

与京剧近距离的接触，最早在乡下的夜晚。那时娱乐很少，除了偶尔的电影队来，就是漫长静止的时光。

月亮显得特别明亮，在天空走得也特别慢。人们在月亮底下，除了聊天，余下的就不知道干什么了。

好在那时我小，和小伙伴们玩到又累又困，倒头便睡，直到夜露打湿草席，被母亲抱回屋，接着继续未完的梦。

但有新鲜的事情出现，还是喜欢的，也会扎堆去凑。

隔两条胡同，有一村人当时在县里的剧团，每每回来，晚上便操起胡曲，和邻里票友热闹一番。

彼时有一女同学，喜欢唱，声音条件也不错，每每胡琴起处，月亮底下，她便婉转蛾眉，兰花指上翘，声音淌成一条月光的河。

这同学后来去了县里的剧团，但草鸡上树，目光没往业务上聚，极尽穿衣打扮之能事，及至后来上台也只是演演配角。

工作后，遇一同事，不爱唱流行歌，偏爱京剧，每每单位联欢，必有她的曲目。

而她又偏爱程派，尤喜程派传人李世济，每每节目单不是三娘教子，便是锁麟囊。

闲的时候，我们便让她唱与我们听，她从不推辞，收腹而立，指尖翘起，或抑或扬，都极尽认真。

曾经只知京剧高亢明亮，旦角燕语莺声，婉转如啼，却不知还有这样的低回婉转，荡气回肠之声。

及至年龄渐长，锋芒渐敛，更是越来越喜欢程派的内敛和韵味。

尤其《锁麟囊》的段子，低处如静水深流，情涛暗涌，高时如云起峰峦，霞光突现，披满四野。

每个字，都跌宕起伏，九曲回环，仿佛风起莲叶，律动不已。尤其独一无二的鼻音和后咽部发音，让声音有一种令人陶醉的宽厚和回味，无人能及，无与伦比。

听这样的段子，堪比饮一杯陈酿，不思人间日月长，不愁天下扰心事。

李世济之后，又有张火丁等后起之秀，将这一曲目演绎得淋漓尽致。

近几年，因为采访等原因，接触过许多各行各业的人士。

本地一位年逾古稀的书画家张韫韬，自2017年便着手创作一幅《中国京剧百年》的百米巨幅油画，历时三载，已尽尾声。

因写他的稿子，了解到京剧的一些知识。

原来这一称之为国剧的剧种，起源于徽剧二黄调。清乾隆五十五年（1790），以高朗亭为首的第一个徽班（三庆班）入京，参加乾隆帝八十寿辰庆祝演出，一举成功。

随后又有四喜、春台、和春进京，并称“四大徽班”。

徽班进京之后，结合汉剧西皮调，吸收秦腔、昆曲等剧种的艺术养分，经过长期的舞台实践，于清代同治、光绪年间在北京形成。

刚形成时，叫皮黄戏，因它的主要的唱腔是皮黄腔，后来改名为平剧，因当时北京叫北平，再后来才改为京剧。
随着张老师的画卷，从徽班进京，到“同光十三绝”第一代京剧表演艺术家及不同流派的宗师的出现，京剧迎来它的成熟与兴盛。

三年间，张老师日出而作日落而息，一个人在空旷的工作间，登高爬低，除了用油彩涂抹百年京剧历史，再现四大名旦和四大徐生风采，更把心得笔记，以词赋形式书于其上。

支撑一个老人如此创作的力量，除了对书画的热爱，更有对京剧的热爱和将它们传承的使命感吧。

京剧是一片浩瀚的海，它其中的名剧名段数不胜数。而我生活的这块的土地上，也诞生过不少京剧名家。

四大名旦之荀慧生、京剧大师侯喜瑞、京剧表演艺术家耿其昌，都生于斯长于斯。也使得这里的各种艺术剧团在八九十年代盛行一时。

如今虽已式微，但公园河边，退休的演员和票友，仍时不时操动胡曲，对一出《四郎探母》。激越昂扬的唱腔，让路过的人不由精神一振，驻足凝神。

认识小茶以后，又每每勾起我对京剧对程派的念想，有时会翻开《锁麟囊》，在一个人的午后，闭起眼，丢却身前身后事，在词曲里醉生梦死，遑管今夕何夕。

那边

品味戏曲——评剧《花为媒》

评剧是戏曲里的一只苹果，甜脆爽口，特适合北方人的口味。

《花为媒》尤为其中的经典，圆润甜美，清澈如泉，甘之若饴。

新凤霞也由此成为评剧的代名词。

认识评剧，比认识新凤霞更早一些。

儿时所在的村子，是公社所在地，辖十几个村子，因此也有了小小的繁华。

不仅有六天一次的大集，县里的电影队、剧团来演出的机会也多。也因此有一座引以为傲的戏院。

戏院启动的不多，除了全村重要活动，也就县剧团来了才开放。

票是要卖的，村民虽然手头拮据，但对这种凤毛麟角的演出还是舍得奢侈一把。
我们小孩子很少买票，都是跟着大人身后偷偷钻进去。

戏台很阔大，台下是土地，没有任何装饰，板凳也没有，每每都需要村民们扛着长几短凳，观看演出。

来得早的，可以占据前面有利位置，后面的坐着看不见，只好站在凳子上，最后面的看到的便都是人墙。

好在我们小，可以在人群里挤上挤下，或溜到前面，或钻进中间。总能占到便宜。

只是散场时会麻烦，每次丢盔卸甲的，都是小孩子，不是被挤丢了鞋子，就是掉了围巾帽子，被踩踏的事件也屡有发生，可见当时盛况。

闲话少说。仅有的几次观戏中，看的都是评剧。
最多的是一个叫天然的红角儿，长身玉立，扮相俊秀，声音甜美略带一点沙哑。

听人说，她是副团长，但有个演员比她实力还好，只是被倾轧，出台不多。

那个被压制的演员，叫唐小秀，后来终于来演出了一次，人没出场，声音先出，清透高亢，震彻整个戏馆。

一时，掌声雷动。

如果天然的声音是一块糖，唐小秀的声音就是一只瓶子，四壁垂满清澈的水流，而人置身其中，被甜润和清旷包围。

惊鸿一现的天然和唐小秀从我的童年远去。但评剧从收音机从电影屏幕上，更贴近了我。

这种曾被习称“蹦蹦戏”或“落子戏的剧种，产生于河北唐山的滦县农村，前身是莲花落，后由成兆才等人将它演变成“唐山落子”，1935年在上海演出时，正式使用评剧名称。

《花为媒》《刘巧儿》让我认识了新凤霞，认识了以流利花腔——“疙瘩腔”著称的“新派唱腔”。

《花为媒》里的唱段每一节都美不胜收，报花名尤其甜润可口，百听不厌。

新凤霞咬字的清晰自然，唱腔的不蔓不枝，不过不失，尾音里的娇美可人，转音的灵巧妩媚，美妙醉人。真是难以言说。

如果声音也有表情，她当得起“巧笑倩兮眉目盼兮”这样的赞誉。

《花为媒》的结局花好月圆，而在舞台上创造了许多美好形象的新凤霞，人生并没有那么完满。

1955年，丈夫吴祖光在运动中被打成右 派，押往北大荒劳教。

1957年文化部的一个头头把她招去，说只要她同丈夫离婚，就可继续她正值巅峰的演艺事业。新凤霞回答：王宝钏等薛平贵等了十八载，那么我可以等吴祖光二十八载。祖光是好人，我等他。

一句话，让新凤霞成了评剧院内定的右 派。接着的“文革”，又被剥夺了做演员的权力，1975年她半身瘫痪，再也不能登台唱戏。

好在好人有好报，许多崇拜她的后起之秀尊她的戏品，更尊她的人品，拜入她门下，成为其弟子。

这其中，就有本地如今颇负盛名的刘秀荣。

刘秀荣天资聪慧，14岁考入阜城县评剧团。第一次上台因演员不能到场，临时被推了上去，这一推，推开了她的舞台生涯。

17岁时，她成了团里的台柱子。

她喜欢新派，几乎到痴迷的地步。

后来终于鼓足勇气，把自己唱段的录音寄去北京，希望能得到新凤霞的指点。

机遇总是留给勇敢的人。七天后，她真的收到了回信：小刘你好，听了你的录音，我很高兴，希望你到北京来，咱们当面研究学习办法。
新凤霞慧眼识珠，刘秀荣发扬光大，不仅成了一介大家，还第一个把评剧带到国外，被香港报界誉之为“小新凤霞”。

多年之后，刘秀荣又收徒若干。前年，在她的家乡，遇到其关门弟子，阜城县评剧团的演员刘丽丽。

明眸善睐，谦和温润，在装修一新的文化礼堂，刘丽丽单独为我们唱了一段花为媒，其声婉转明丽，委婉脆美、如小河淌水，珠落玉盘。颇有新派神韵。

又一日，由其引见，得以访得刘秀荣真容。
身材不高，但雍容华贵，已过六旬，然神清气满，双目含笑，眼光如电，与我们相谈甚欢，完全没有一点名人的架子。

戏品如人品，有新凤霞那样的大师，必有此等佳徒吧。

只是未能听过刘秀荣的现场演唱，录音倒没少听，较之新凤霞，她更多高亢激越之音，也是早期学过河北梆子的底子所就吧。

近些年，刘秀荣时常回乡，与徒弟们同台献艺切磋，而刘丽丽们，更是活跃于乡村城镇的大小舞台。
回望经典，不由更喜后来有人。

那边

品味戏曲——河北梆子《大登殿》

自觉没有一种戏曲，如河北梆子这般，高亢至极，声震裂帛，把情感渲染得淋漓尽致。

河北梆子很像民间的哭腔，由流入河北的山陕梆子蜕变而成，形成于清道光年间。

燕赵多慷慨悲歌之士，河北梆子也以其高亢、激昂、豪放、慷慨、悲壮的声腔旋律而闻名。

调子起时，情感汹涌澎湃，嬉笑怒骂，尽可肆意，不需丝毫掩饰和伪装。
对于本土的这一戏曲，许是耳濡目染多了，许是和自己的性格不太符合，竟没有太多的喜爱。

儿时眼见和屏幕上的，很少这种剧种，直至举家迁至河北东南的这个城市，居住区东邻的又是一个剧团，才和它有了千丝万缕的关系。
放学路上，和同学总会弯到剧团院里，看演员排练或演唱，遇到彩排，更是一个大福利。

隔着一道院墙，星稀月明的夜晚，摇扇坐于楼前，墙那边的练唱便成了一场免费演出。
那声音在夜色里像一道道流星，直冲霄汉。悲处凄绝人寰；激越如急雨扑面；长音又如银蛇缠绕，回环往复；转折处如曲径通幽，不绝如缕。

更有一次值剧团招收新生，我们背着书包跑去围观。

还记得一个纤弱女子，不过二十来岁，一袭白衣，当时唱得什么曲目记不得了，只记得她高音一出，我的魂儿仿佛也跟着飞起来，她的高音不止，长音也不停，听不出怎么换的气，只觉得被带入云霄，飞升不止。

当时目瞪口呆，不知这小女子哪里能藏住这么大的气息，身体里怎么会爆发这么大的能量。

害怕她的嗓音会扯断，会受损。也惊异，这梆子戏，竟然如此骇人，能让一个人生出如此巨大的声音力量。

在那声音里，也让人浑然忘我，或悲或喜，全被其左右。

之后，看过许多河北梆子剧目，渐渐喜欢上它的尽情尽意。

《大登殿》是河北梆子的一个代表唱段，张慧云是我喜欢的演员之一。她的嗓音纯澈清透，韵味十足。
这些年，河北梆子式微，那个梆子团也早已解散。

前些年，夜晚还能偶尔听到三五成群的专业声音于灯影里演唱，这几年，已少有耳闻。

那些人不知去了哪里，是否还在演唱？
但愿它不会成为绝响。

那边

品味戏曲——豫剧《朝阳沟》

与河北梆子不同，一河之隔的河南梆子，也就是豫剧，更像一个乡下婆娘，充满了烟火气和唠叨。

这大概源于第一印象里的的《朝阳沟》。

知青下乡，如果不是后来的伤痕文学，一直都觉得如朝阳沟一般的美好。

那时站在一个乡下人的角度看，觉得知青都太矫情，吃不得苦，受不得罪，冷一点热一点累一点就哭爹喊娘的，实在是娇气嗲气。

小时候大的农活虽没干活，但割草捡麦穗的事没少干，去田里从不觉得是件苦事。

而于银环们，顶严寒冒酷暑，实在是地狱般的境遇吧？

好在银环最后与朝阳沟融为了一体。不仅接受了农民再教育，还成为了名副其实的农民，算功德圆满。

而现实的里银环——那些知青，我是见过的，当时年龄太小，只记得学校隔壁就是知青点，有宿舍有食堂，都是村子里最好的建筑和配置。他们享受着最高的礼遇。农活也是派给最轻巧的。

记得那年邻居姐姐辍学务农，有两个省里来的女知青与她交好，总爱来她家里玩。

俩知青一个苗条文静，一个丰满活泼，都皮肤白白的，一眼就能和村人区别开来。这块土地怎么看怎么和她们格格不入。

没待多久，她们就都回城了。
现在想想，俩人也都年过六旬了吧，不知那段经历在她们记忆里有没有痕迹？只知道离开的那些人，再没回去过。

也有留在那片土地上的。一个面貌姣好的女子，有年遇见，乡邻告诉我，曾是知青，嫁了当地农民，生了几个娃，成了名副其实的银环，从此和城市阴阳两隔。

为了爱情吗？那个老实本分的乡人，看不出任何情趣和智慧。

记得当时我为那女子惋惜了一下，也许我杞人忧天呢，她的生活我不了解，情感我更不知晓，但愿是幸福的。

接着说豫剧吧，充满乡土气和烟火气的豫剧，是银环带来的，也是朝阳沟带来的。

之后，又看过七品芝麻官，穆桂英挂帅之类，总之，都是欢乐，畅快的，一如河南人的爽朗。

这个在河南民歌、小调上发展而成的剧种，在中原这块广袤的土地上，兼收并蓄，汲取北曲弦索、秦腔、蒲州梆子等养分，于明中后期始成。
其间诞生了许多优秀演员，常香玉、牛得草、马金凤等。我更喜欢马金凤的佘太君多些，较大名鼎鼎的常香玉，马金凤的嗓音更清润干净。

娘家拆迁前的小区，都是铁路家属，天南海北都有，邻居是河南人，天天与河南口音打头碰面，总觉得是遇到了朝阳沟。对豫剧也更多了一份亲近。

尤其夏夜，母亲们坐于楼前，谈天说地，河南话响亮又脆生，“亲家母，你坐下，咱们拉拉知心话”的旋律仿佛又一次响起。

那边

品味戏曲——黄梅戏《天仙配》

念起黄梅戏，不自觉会想起”梅子黄时雨“这样一句诗。两者虽风马牛不相及，但都有一种江南水灵的韵致，合了这剧种的意境和况味。

没有一种戏曲名字如它这么诗意，也没有一种剧如它这么明白晓畅、曲调优美，又朗朗上口。

它清丽，如雨打芭蕉；纯朴，又如乡间野花。听一曲黄梅，仿佛见一群采茶女在青山绿水间，哼一串茶歌、俚曲。

它本就由山歌、秧歌、茶歌、花鼓调而来，走乡串野，从湖北黄梅至安徽安庆，一路汲取汉剧、楚剧、高腔、采茶戏、京剧等众多剧种营养，从民间入城市，从戏台而殿堂，受到万千民众之喜爱。

初遇黄梅，当然和《天仙配》离不开。

黑白电影时代，一个神奇的传说，生动再现于屏幕，我和小伙伴们终于见识了天仙的模样和善良。

原来她不嫌贫爱富，和乡下的女子一样，能耕会织，更唱得一口好曲。

她是天使，但会落在人间，与我们共甘苦。

这让我对某些事物有了新的想象和期盼。

比如村头的那个坑塘，夏天积满雨水，许多半大小子会跳下去游泳。会不会也有仙女夜深时下到那里洗澡呢？

带着这样的幻想，上学放学我都会绕个弯，走塘边的路。有时晚上也会偷跑过去看看。

没有仙女，除了那些半大小子依然光溜溜不断往里面跳，没有好看的仙女衣服，更没有好听的曲子从仙女口中传出。

看不到仙女，我们又去玩另一种游戏，村头那棵老槐树，成了我们游戏的道具，我们拍着它的树干，对着它呼唤，指望它和剧中的树公公一样能说出话来。

事实是，它一直板着脸，树杈被我们磨得光滑，叶子也不再长出来，只在高处伸出嫩绿的一枝。

渐渐长大，渐渐更多了解了黄梅戏，也了解了七仙女的扮演者严凤英。

虽然她早已含悲而逝，许多后起之秀也继承了她的曲风，但她都是独一无二的。

可以说，没有严凤英，就没有黄梅戏的辉煌和家喻户晓。她搬上银幕的《天仙配》《牛郎织女》《女驸马》，让黄梅戏深入人心，响彻大江南北。

她的嗓音脆亮，又有一点瓜瓤的沙甜，宽处温暖，厚处圆润。每一个唱腔都优美饱满，每一个唱段都脍炙人口。

这样一个天赐的嗓音，本应活得风生水起，唱得花红叶绿。

但她的遭遇没有戏剧中那么光鲜，更没有七仙女、女驸马那般圆满，一生都令人唏嘘、扼腕。

她喜欢唱戏，12岁时第一次登台，不过是玩了一下票，就犯了族规，差点被沉塘淹死。

于是她出逃，投奔了戏班子，从此和黄梅戏结下一生之缘。

飘摇的年代，戏子的命运更如飘萍。美貌和才情让她一次次徘徊在生死边缘。

因拒绝做军官和豪强的姨太太，她跳过楼，吞过金，上过吊。

她是个宁折不弯的人，是个宁为玉碎不为瓦全的人。

云霾散尽，走进新中国的她，原以为可以扬眉吐气唱喜欢的黄梅戏了。但这个在旧社会没倒下的人，却在文革中香消玉殒，时年仅38岁。
”做人要做这样的人“，李铁梅表决心的话，被严凤英在台下做到了。

她在台上的喜怒哀乐不掺假，不欺骗观众。台下把艺术人物当作榜样，一生宁折不弯。

1968年4月5日《红安徽》报上登了一篇《向文艺界的阶级敌人发起猛攻》的长篇社论，诬陷她在1964年全国京剧现代戏观摩演出大会期间，伙同安徽省代表团“围攻江青同志革命样板戏《智取威虎山》”是一起“严重的现行反革命事件”！

她矢口否认！更不出卖同志！不交代不让她回家吃饭，她就不吃饭，绝食抗议！

为洗刷冤屈，证明清白，后愤而吞安眠药自杀。
死后又被军代表以寻找“特务发报机”为由，割开喉管，挖出内脏，惨绝人寰。

这位被田汉同志誉为“黄梅戏里的梅兰芳”，被国人称为黄梅戏的“一代宗师”，挺过了旧社会，却倒在了红旗下。

这个贬入人间的仙女，终是不属于凡间的。

好在，她遗下的清音，后继有人，韩再芬、吴琼、马兰，一个个后来者，让七仙女在黄梅戏里重生，让天堂不再岑寂，让人间也恢复成应有的模样。

那边

小茶的一曲西湖山水还依旧，转角众歌手对戏曲的热情，勾起我对戏曲的回顾，也翻出这一贴，在文字中回忆那些淌过耳边的声音~~·

小茶

那边 发表于 2023-10-7 23:18
小茶的一曲西湖山水还依旧，转角众歌手对戏曲的热情，勾起我对戏曲的回顾，也翻出这一贴，在文字中回忆那些 ...

一切都是有痕迹的，连声音都是，
不管你是如何走过了她们，抑或是她们如何影响了你，两厢总能够在一定的时间，留下独属于她们的记忆，
而这份记忆，落入文字，便更多了些呼吸~
能够让你动心贴出来这些字，开心~

尹初音

越剧，王文娟徐玉兰 喜欢的