作者:[奥地利]罗伯特•泽塔勒 出版:南海出版公司 译者：刘秋叶
“伤疤就像岁月一样，一个接着一个，一年又一年，所有的这些一起造就了一个人。
---奥地利作家罗伯特•泽塔勒《大雪将至》
一种可以吞噬人的灵魂的寒冷，就那样毫无防备地钻进你的灵魂。“灵魂在地狱里嗅着。”泽塔勒的文字浸满了蚀骨的孤独、悲伤和坚韧，却用一种很轻的笔触去描述，当浓缩成一种不报怨的、沉静的生命力，感受着生命的尊严，反而生出一种特殊的力量，让人凝神细听。
主人公艾格尔是个母亲早逝的私生子，大约四岁时，脖子上挂个装纸币的皮袋子，被寄养在康茨施托克尔（他姨夫，也是养父）家。养父经常一边高喊“上帝宽恕我”，一边把因琐事“犯错”的小艾格尔打得皮开肉绽，长大后的他看到幼时的自己，在牛栏杆上好像趴着过了半辈子，小小的白白的屁股撅起来对着寒夜的天空，接受着养父用榛木马鞭一下下的抽打。“他根本没有被当作孩子对待过，他的存在只是为了工作，为了祈祷，为了伸出他的屁股去迎接榛木马鞭的抽打”，直到终于有一次他的腿被打断，于是艾格尔终生都是一条腿瘸着走路。
靠给在雪山上搭建缆车的公司工作赚钱，以浪漫的方式向客栈女工玛丽求婚并娶其为妻。孤独灵魂的天空，此生仿佛只与玛丽有了爱的连接，他的心才有了着落，茫茫雪谷般的心境才有了融融暖意。他曾经爱过，从中也了解到，爱可以通往哪里。
听泽塔勒从容道来，浑然天成，幻觉、意志、痛苦、欢欣，一支遥远的悲歌在轻轻唱响，没有强烈痉挛的刺激，却有平和中的震撼。“使我们几乎不可能怀疑他所叙述的事情的真实性。”
岁月如雪刀，亦如血刀，在艾格尔身上刻下伤痕。他从自己受虐的童年、战争、雪崩里活了下来， 经常把自己的生命悬在天地之间的一根线上；在他人生的最后几年里做登山向导时，他接触了那么多人，尽管他对人依然并不了解。他命运多舛，拼接的命运地图上，到处是生命的裂痕。终其一生都在死亡的伴随下活着，他的妻子玛丽、他的未来都被自然的力量所夺走，他没有死也没有自杀，更没有向命运发问，更多的是承受，与命运和解，无惧于死亡。大悲无声，茫茫雪谷掩埋下的生之寂寞、灵魂之孤独，最终也没压垮他，他只是需要复原，故自言自语，与自己交谈。他是瘸子不假，但他在山上是唯一能直立着走路的人。他想不起来，他是从哪儿来的，最终他也不知道，他将要去向何方。但是，这生来死去之间的时光，他的一生，可以不含遗憾地去回看，用一个戛然而止的微笑、惊讶来做注脚。
泽塔勒用举重若轻的笔调和直指人心的语言，描写艾格尔命运多舛，来承接命运的复合结构，呈现自然的力量与本我，有一种让人欲罢不能的魔幻般的吸引力，让你一步步随其走。
他语言凝炼，着色不多，勾勒的画面感极具冲击力。文字自带呼吸，新鲜冰冷而不阴冷，甚至还有一丝清冽。一个生命究竟能承受多少沉重？同是描写命运，之前看余华的《活着》，觉得富贵的命运太过悲怆，而相较于艾格尔这个私生子，富贵的童年比他富足，至少也得到过天伦之乐，有知心爱人和孩子。余华用冰冷的语调写尽了人生的悲哀，峰回路转后又陷入绝路，于是太多的悲怆过后反而有种彻底的平静，这一点，和泽塔勒颇有相通之处。
刘秋叶的翻译领其神韵，浸染其语言风格，用词精准、凝炼而诗意，最大程度还原了作品的原意，文字十分干净流畅。遇到一个出色的译者，这对于读者来说是多么丰厚的馈赠！
反复折回去看，是小说，是有故事的散文，是直戳人心的场景，是命运的悲怆。关于爱，生命和死亡，有那么多的声音在我内心冲撞着，有一种无力感，被震憾——唯有一读再读，读其诗意的句子下，并不诗意的残酷与温柔，读与命运和解的力量——以承受，以平静，以沉默，以轻轻地越过。
雷达卡
发表于 2020-12-29 13:25
沉默卡
楼主
发表于 2020-12-29 13:34
