安妮·卡尔森的诗｜小镇生活

那边

使徒镇

你死之后。
风整日刮着。
每天。
像一堵墙，和我们对峙。
我们走了。
侧过身子互相呼唤。
沿着大路。
这没有用。
我们之间的空气。
凝固了。
那是
虚无的距离。
然而，它们如此坚硬。
幽暗而痛苦。
就像牙齿的缺口。
一个老女人。
多年前你认识她。
那时她很美。
活力像宫殿的火焰，在她体内四溢。


春归镇

“春光如昨。”
一位中国古人这么说。
雨沙沙落在窗户上。
来自远方的渴望。
抵达我们。


李尔镇

让钟静默，钟声飘落。
在钟静默之前。
因为疯狂跑在前面。
冬天犹如童年。
在父亲之前。
进入死亡之穴。

荒漠镇

智者归来。
从荒漠而回。
他再次扶持门徒，就像麻雀。
栖在一根晾衣绳上。
有人陷入绝望，这让他困惑。
在荒漠。
他在那里炙烤他的心。
没有影子，没有日出日落给他提醒。
他们怎么依靠他，一个男孩死了。
在他的怀里。
归来。
他想，代价太大了。
他开始适应。
这个世界切断选择的方式。
一团火升腾起来。
现在，他体内的骨头化成了水。他看见。
在他的前方。
没有什么可以期待。
只有等待。


荷尔德林镇

独自哀悼，你疯了。
井水干了。
星光躺在井底。
像一片声音。
你搁浅了。
柱子奔突着经过你。
最后一件你能相信的事。
在灯光熄灭之前。
哀悼错了。
然后是渴望死亡的罪。
你背后的坍塌犹如一叶肺。
夜。
夜本身。


我听说过的小镇

“在虚无之地的中央。”
哪里。
是那里吗？
美好而静谧。
一只兔子。
跳了过去。
火炉上。
空无一物。

罪恶的死亡之城

什么是罪？
你问道。
月亮尖叫着穿过我们。
突然间，我看见了你。
只是丢下罪恶而去。
在月亮后面闪烁着。
像一阵黑风掠过森林。


爱情小镇

她闯入。
湿玉米。
黄穗带。
垂在身后。


枝桠噼啪开裂的小镇

我想，它们的脸是刀子。
这样指着我的方式。
等着。
一个猎人用心听着。
他的猎物拔出了武器。
从他手中，刺穿。
自己。


夜里，心上人的小镇

还差二十五分。
四点。一片漆黑。没有。
走动的东西，没有声音，没有风。
一团团寂静之物。
屋外一片漆黑。
街道的外面一片漆黑。
世界的外面一片漆黑。我想知道，黑暗的外面是什么。
它尽可能的坚硬。
从深处挤出。
从此处到远方。
从远方到更远的地方。
从最远的地方挤出来。
那里，一片漆黑。
风来自星星。
抵达更远的星星。
月亮的叮当声摩擦着。
敲打。
飘。
落了。
夜的刀刃。
像一块削下的薄片。
如果一个人。
在黑暗中，跌落到尘世。
因为他不知道。
那里意味着什么。
是吗？


穿过上帝森林的小镇

告诉我。
你是否见过这样的森林。
这样的深。
每棵树是一个让你屏息的词？
我曾看过一朵云飘过玻利维亚，如此幽深。
山脉蜷缩了，你有没有？
匆匆一瞥，就发现了秘密。
语词中包含着语词？
就像在一辆废弃的铁道机车里。
一个冬日午后，我看见。
“上帝的森林”。


普希金镇

活着时，我住在古老的未来。
大河向它涌来，天使之路已开启。
它有规则。
还有爱。
第一条规则。
是爱的偶然。
在那里，你的一些话很可能成为矿石。
或许会的，等我们的眼睛化为灰烬。


找到上帝之爱的小镇

我犯了一个错。
在这天前。
现在，我的行李箱备好了。
两只煮熟的鸡蛋。
为旅途而备。
那些地方。
是我眼睛的所在。
不然会怎样？
像一条溪。
浮着一根小树枝。
我哭了。
你听见了我。


死亡镇

今天。
每当我停下。
小镇一片喧嚣。


幸运小镇挖一个洞。
活埋他的孩子。
这样，他就能给年迈的母亲买食物。
一天．
有人挖出了金子。


记忆小镇

我画下你们中的每一个。
我找到了。
一个放射性物质的掩埋点。
你觉得8英里深够吗？
15英里？
140英里？


九月小镇
恐惧就在那儿。
蝉鸣的声音。
从黑暗地带传出，让我头痛欲裂。
有的夜里，薄得像一张纸。
于是，人们指望我。
继续干平常的活儿，总之，就这样。
你的脑袋被压扁了。
一张纸并不意味着。
你能逃离工作。
修补纱门。
避开警察，藏好你的兄弟。


不存在的小镇


我听见你紧跟着我。
像一头狮子穿过灌木丛。
我害怕。
我听见了你。
从旗杆上轰然坠落。
我捂住耳朵。
感觉到建筑物的墙壁。
沿着整个街道摇晃起来。
在房子中间。
我抱紧脚跟蜷缩着。
瞪大眼睛。
接着，缝线开了。
你打旁边走过。


狼镇

让老虎。
咬死它们让熊。
咬死它们让绦虫、蛔虫和犬恶丝虫。
咬死它们让它们。
自相残杀让豪猪。
刺死它们让大马哈鱼。
毒死它们，让它们在一根骨头上割下舌头，流血。
直到死去让它们。
冻僵让它们。
挨饿让它们患。
软骨症让它们患。
关节炎让它们患。
癫痫让它们患。
白内障和失明让它们。
狂奔至死让老鹰。
攫取它们，当幼崽让一粒被风吹落的种子
埋在内耳破坏平衡让它们有。
灵敏的耳朵让它们。
听见一朵云经过。
在天空上。


艾米莉镇

“小屋里的财富。”
是经常出没的语词。
她自你的电压。
离开了。
雪，或一座图书馆。
或一群天使。
带着一个启示。
并不是。
它的意义。
对她而言。


龙脉镇

如果你醒得太早，就倾听它。
倒悬着发出声音之声。
最终消失何处？
世上所有声音。
从日复一日而来？
来自山脉。
却必须还回。
只是在夜里。
你的夜梦。
就是敲击声。
相对而开。
进
入
时间。


西尔维娅镇

火炉和绝食者。
青葱四月来了。
来喝下它们的心。
燃烧她，饿死她。
眼睛被根拔起。
放在桌上。


我和你告别的小镇

看，一千种蓝，一千种白。
一千种蓝一千种白一千种。
蓝一千种白一千种蓝一千种。
白一千种蓝色的风，今天，两只手臂。
一路挥舞。


在闪电之前的小镇

“在点的形式上，细节无效。”
保罗·克利写道（1923）。


沉睡的小镇

远方响起雷声，它的。
声音泣血。
击在大地上那是。
一个造物的生命熔化。
在它的生命中。
风在花园的边缘呼呼吹着。
像潜水者的静脉。
他迅速游向水面，那是创造物。
在被发现之前，心里深藏的希望。
哦，我们在那儿躺着。
躺在世界的荒原。
无边，悲伤，像地狱一样。
那是地狱，那是。
造物的心。
跳进去。


拔士巴的交叉小镇

在阿姆斯特丹的一个房间里。
伦勃朗画了一个坠落的生命。
他画的是伦勃朗的异乡人。
穿得像一个泛着涟漪的女人。
一丝不挂。
手里拿着一封信，她在。
旅行。
自一个念头向我们走来。
她还没有。
抵达，当他。
画下这个伦勃朗的陌生人。
和伦勃朗一样，他显得
困惑，头发凌乱。
仿佛刚从
旅途归来。
穿过小路和边径。


安娜镇

我走向如此渴望的存在。
它持续多年。许多年过去了
直到有一天，我注意到物的生命。
安妮向下凝视。
她的刀。我看到那把刀放弃了。
给她所有蕴藏。
在体内的奇异。
世界，那里一颗苹果更沉重。
比起一座山峦。
我们出发了。
走向痛苦。战争。
对我们来说，是珍贵的。


错误问题的小镇

如何。
建造墙壁为什么。
我在这里什么。
滑轮和皮肤什么时候。
墙板卷了回去什么。
疼痛什么。
它们吃——光？


弗洛伊德镇

魔鬼说，我是无处安放的。
窗户，我自己的魔鬼。
说无人就坐。
无人燃亮。
灯的魔鬼。
说，有人看见了它。
从窗外看到了。
狡猾的魔鬼。
说闻到了这个魔鬼说。
骨骼粗糙的魔鬼说，心灵。
是一个外来的客人，我说。
魔鬼比内在的魔鬼活得久。


一言难尽的小镇

没有箭，如何？
我怎么知道射中了。
他笑着说，嘴巴咧到了耳朵。
被弓弦。
切断。


新娘小镇

垂挂在阳光下，黑。
像一件没有人穿的外套，冷寂而明亮。
月亮，那召唤者在等我。

犹太镇

不是迟来的时辰不是无明的街道。
不是橄榄树不是锁不是心。
不是月亮不是黑树林。
不是一小块不是我。



（木也 译）
译文发表于《诗林》2013年第6期

尘土飞扬

咦，这诗我还蛮喜欢，可以跟着学学