张锐锋：古灵魂（节选之一）

那边

张锐锋，当代散文家。出版文学著作30部。曾获十月文学奖，郭沫若文学奖，赵树理文学奖，中宣部五个一工程奖等多种奖项。

张锐锋先生的散文，无涯无际，让人肃穆。《古灵魂》之前，有《别人的宫殿》，有《马车的影子》，有《世界的形象》 《沙上的神谕》 《祖先的深度》 《皱纹》《河流》等等，动辄十数万字，数十万字，中国的散文模样，因张锐锋和张锐锋们“新散文”号召与实践，呈现出另一番面目。就张锐锋的散文而言，假如他的写作是一场惊心动魄的探险，那我们的阅读，又何尝不是一次炫目震耳的洗礼。宏阔想象，幽微笔触，缜密思考，灵动遣词，这部逾二百万字的煌煌巨制《古灵魂》，他携带着那些古人们深不可测的命运与天机，款款而来。无数个口吻不断叠加，让业已消弭的历史，又重重叠叠在我们的眼前耸峙。无限的视角相互交织，使化为尘埃的古人，又影影绰绰在单薄的纸上续命。可以说，《古灵魂》是张锐锋几年来散文写作的又一次孤胆前行，也是又一次柳暗花明，展现出一个散文家穷极八荒、草木皆兵的语言法术。

——山西文学编着按

最早读张锐锋的散文，是在06年，好像是马车的影子，初读就被他的文笔折服。其后看过全篇的《河流》那种壮阔，深幽，像是在一场文字的迷宫和盛宴中旅行，陶醉入迷不已。

昨晚和空空聊素质者，说起国内散文大家，忽忆起两个我崇拜的散文大家，一个是张锐锋，一个是祝勇。今搜一些他的文字，以飨喜欢他文字的家人~~

那边

古灵魂（节选之一）

张锐锋

卿云烂兮

糺缦缦兮

日月光华

旦复旦兮

明明上天

烂然星陈

日月光华

弘于一人

——卿云歌

孩子

     我来到了旷野上，这是一个荒凉的季节，寒冷仍然从很远的北方来到这里，不过它已经不像前些日子那样尖利、凌厉了。很明显，已经出现另一种力量，开始侵蚀它，削弱它，使它开始收敛自己的锋芒了。一个寒冷的、却孕育着温暖的春天来了，没有任何声息，也没有任何惊天动地的预兆，只有天地之间的鸟兽和地下埋藏的草籽，感受到了它。我离开自己的院子，来到更大的地方。我喜欢旷野，因为它是这样大，以至于比我想象的还要大，一眼望不到边际。只有很远很远的蓝色的山，挡住了视线。去年的枯草还依稀可见，今年的一切还在枯草的下面，可是，似乎它们已经开始骚动了，我已经感受到了脚下隐约的不安分的生机，我所见到的，并不是真正的土地。它可能就像我一样，有着奇特的想法，有着自己难以理解的奥妙，有着紧张不安和莫名其妙的恐惧。当然，也有着不可理喻的好奇心。

总之，早晨的大雾从地上升起来了，它的下面一定藏着什么独特的东西，以至于这么浩瀚的地气从它的毛孔中蒸腾而上，就像在火焰上安放了蒸笼。我第一次看到这样震撼的景象，我站在了土地的中央，感到漂浮到半空。头顶上仍然是一片蓝，一片晕眩的蓝。大人们已经开始准备一年的种子了，他们将种子收拢到耧车的木斗中，犁铧已经擦得雪亮，用它的反光把农人的眼睛照亮了。

我沿着还没有开耕的田垄在浓郁的地气中狂奔。眼前一片苍茫。也许，大海就是这个样子，海中的船激起一个个大浪的时候就是这个样子。我已经感到自己的胸前冲开了混沌的仙境，前面仍然是铺平了的花格布一样的旷野。这样的令人感动的、不断上升的地气，使得万物都动了起来，即使一直保持静止的事物，也取得了奔跑的自由。我听到了耕作者的吆喝声，听到了牛的缓慢的脚步和犁头划开坚硬的土层的沙沙声，它是那样轻微，比耳语的声音还要小，但它的节奏是有力量的，酷似某种沙哑的喊叫。

田野上的小路已经没有了，这里不需要任何道路。人们只需要在有点儿湿润的、松软的土壤中行走就可以了。这种绵软的质感使得脚底异常舒适，这样，每一个脚印中都饱含着快乐。突然，我被什么东西绊了一下。我觉得这可能是一块石头，也许是别的什么。我的脚趾感到一阵尖锐的疼痛。

它是什么？我停下来，弯下了腰。一块陶片从土块中露出了头，它带着从前的泥土和曾经使用过它的人的手迹，以及多少个年代的四季，碰住了我的脚。我看到了它上面隐隐约约的花纹，完整的图案应该是什么？我想，没有人能够猜到了。它用这样的方式隐瞒了真实，剩下了一个神秘的谜面。它一定是故意这样的，可能有着诡秘的设计。世界上的任何一块石头，可能都是一个充满了不信任的故事结局。

就是说，它的出现，说明这个地方曾经居住过什么人，他们将自己的日用品遗弃在荒野里，以便证明自己也有过令人羡慕或者悲痛的生活。不过，我不愿意想那么多，我只是将这块残缺的陶片捡拾起来，放在自己的口袋里。因为这一异物的占取，我的口袋显得沉重起来，我的脚步也变慢了。

那边

农民

犁铧把新一年的土地拉开了一道道口子，它们像河里的波浪，一个浪头接着一个浪头，向另一个季节流去。土地是有方向的，就像河流有方向一样，只是我们在耕种的时候才能看见。在太阳出来之前，我和犁地的耕牛，以及冲决土地的犁铧，都没有影子的伴随。一个轻松的时刻，一个没有影子的时刻，土地从来没有这样松软，就像棉花一样松软，并且我已经通过自己紧握的犁柄，弯曲地伸向地层，感知到了它的渐渐升温，它已经适合任何种子发芽和成长了。我在一片翻滚的、从犁镜表面不断上升又跌落的土垡中前行。

犁铧不断地碰到坚硬的东西。这是一些散落的陶片，从前的、也许很久很久以前的陶片。它们已经失去了完整的形象，只有那看起来光滑的曲面，暗示着它从前的样子。有时显示的仅仅是一些棱角，很难拼凑起来的、令人难以置信的碎片，它们是做什么用的？他让我想到我们今天使用的碗、罐子和瓷盘，也想到盛水的大瓮和摆在柜子上的花瓶。它们用这样的碎片，代表了消失了的生活。

这些碎片属于谁？谁使用过它们？它的主人距离我们有多少个世纪？这些已经不重要了。他们已经消失了，一些生活结束了，另一些生活开始了，这些碎片用它们破碎的身体说明了这一点。重要的是，我所耕种的这片土地，经常遇到它们，仿佛不断遇到它们的主人一样。在刚刚苏醒的春天，犁头会碰到它们，铁锹会碰到它们……经常会听到砰的一声。种子会碰到它们，种子发芽的时候，必须和它们悄悄地和谈，并想方设法绕过这些坚硬的事物，然后才能伸出它们的胚芽，垂直顶破薄薄的最后一层地皮。夏天来临，禾苗的根须和它们继续交谈，或者轻轻地抚摸它们，从而获得了某种母性的寂静安慰。可是，对于我来说，就不一样了。它们让我的工作很不方便，把我的土地弄得很糟。我的锄头又开始触碰到这些陶片，使得我的脚步慢了下来，将它们捡起来，扔到远远的地方。

但是，它们好像永远也捡不完。它们不是一片、两片、三片，而是很多很多。它们用这样的方式说明自己的顽强，强调自己的存在。它们差不多无处不在。似乎在告诉我，它们原本就在这里，这是它们的土地，或者它们在执行某种神秘的历史使命，代替主人守护着这片领地。它们不断触碰我，提醒我，它们在这里，不会离开。

事实是，我也在这里，我的庄稼、我的生活也在这里。以前是以前，现在是现在，以前应该和现在一样，生与死的循环和交织，是没有尽头的，从天边到天边，从一个山头到另一个山头，也从一朵白云到另一朵白云，从过去流淌到今天，再流淌到另一个时代。是的，它们不会静止不动，是一直流淌着的，上面飘满了落叶和腐尸，也飘满了生机。这意味着，它们不会离开，我也不会。不论你怎样，我的犁铧还是要开过去，以前被抛弃了的，现在也会将之抛弃。

那边

老人

我已经是一个老人了，满头白发，眼睛也昏花了。我喜欢坐在村边晒太阳，暖烘烘的阳光照射着远处的田野，一片彻亮。伴随我的就是身边这三棵柳树和一棵枣树，另一棵柿子树远一点，它的影子还落不到我的身上。它们像几个老朋友，和我围坐在一块绿色的地毯上，默默地注视，或者静静地交谈。我们所说的内容，只有我们知道，别人无法听到。我们好像每天都沉浸在某一个节日里，举着酒杯，彼此回忆着往事，经历着景色完全不同的四季，然后被偶然飘过来的一片云朵打断。

少年时代的我，青春时候的我，以及以后的一切经历，都历历在目。我不喜欢讲故事。面对现在的年轻人，我不想倚老卖老，因为每一个人都会老去，没必要将自己已经消失了的时光作为谈资。一个人从出生开始就注定会一点点走向衰老和死亡，这其中自有天道。但对于一个人来说，其中含有的都是悲伤——就像地上的青草，只有秋风到来的时候，才会感受到原本就一直酝酿的即将枯干的全部悲凉。

刚刚有一个孩子从我的身边跑过，他告诉我捡到了一块碎陶片。这是多么平常的事情，却让他那么喜悦，我记不住了……我的孩童时代也是这样吗？他还告诉我，陶片的上面有着很漂亮的花纹，只是看不太清楚了。他的眼睛是雪亮的，他看出了陶片上的秘密。这些陶片也该非常古老了，也许过了几千年，还更久一些？我曾听上一代的老人讲过一个古国的故事，这个古老的国家，就建在眼前的这片土地上。当然，上一代的老人也是听更上一代的老人讲述的，他们仅仅是凭借自己的心灵，记住了别人心灵里的秘密。这是心灵之间的传递，借助了一个故事的外壳。

孩子也许有着锐利的直觉，陶片上的花纹能够讲述的，远比我们知道得多。我们也许是这个古国的后裔，血液里流动着昔日的生活，它经常躁动，显出了对曾经的日子的怀恋和未完成的某一事情的遗憾。但是，耕夫的想法更切合实际，他将这些碍手碍脚的碎片扔到田埂之外，使自己的犁更加畅快地驶往地头。我只是坐在田边，看着一切发生，观察着毫无意义的一片光阴，看着他从我的身边一点点流逝——它在犁铧掀起的、不断奔腾的土浪中，在孩子奔跑的脚步中，在云层飘荡时一掠而过的影子中，也在凝固的远山和酝酿了再生激情的看起来干枯的树木枝桠，以及衰败的村庄屋顶的弧面、埋葬在地底的白骨、迷失于天空的飞鸟，或者，凝聚在这些遗落在地里的碎片上……它们有着最黯淡的光，照着我前面的虚无，以及没有尽头的、有着原始生命力的荒凉。

古老的故事能够说明一切。即使是一个昔日的国家，也是虚幻的。据说，也许是一代代相传，我所坐着的这个地方，属于几千年前的晋国。那是遥远的西周时代，周成王继承了周武王的天子之位，拥有了整个天下。那时的天下有多么大？可能很大很大，它的疆土远在天边，鸟儿可以飞到的地方，鱼儿能够游到的河流，以及野兽能够出没的森林，都属于天子。可是，拥有这个巨大疆域的天下之王，竟然是一个孩子，一个喜欢玩耍的、有着纯真天性的孩子。芸芸众生的统治者，有着神一样的权力。不得不承认，一个人的出生是偶然性的结果，有着上天赋予的宿命，他的世间的座位，是已经安放好了的。

据传，周成王和他最小的弟弟一起玩耍——即使是他们的游戏也属于帝王专有，与我的童年游戏完全不同。周成王捡起了一片树上落下的桐叶，裁成了圭的形状，对他的弟弟说，我把唐国封给你吧。就这样，一个儿童游戏，一片树叶，和一个国家以及它的国君联系在了一起。谁能想到，一个国家是建立在一个游戏和一片树叶上。

不要仅仅将这个故事视为传说。它说明生活的轻。我们现存的生活可能是一个被早已决定了的事实，它来自昨天，昨天来自昔日，昔日来自从前，从前来自从前的从前。那么，很早很早的时候，发生了什么？我们不能决定从前的从前，因而也不可能决定今天，这是事情虚幻的来由。我的一生都在为生活劳作，劳作的唯一意义是为了活着，现在，就像大自然的秋天，万物都开始了萎缩，树叶都枯黄了，最后将落尽那些繁茂的表象，还会剩下什么呢？下一个季节属于另一些人，他们和我以前一样流着汗，扶着犁，走在无尽的原野上。

许多事情在我们眼中是多么荒唐。在我的一生中，经历了很多事情，可以说，都是荒唐的，毫无逻辑可言。我们以为根本不可能的事却发生了，那些以为必然出现的，却在最后一刻改变了方向。谁能预料一朵云下一刻的形状？谁又能描画每一个瞬间水面上涌起的波纹？既然一切都在变化，从前在哪里？未来又在哪里？一切就像奔跑的、不断跳跃的鹿，我们总想抓住他的角，可是那么多枝杈，我们该抓哪一个？或者，鹿角只是我们的想象，生活中压根儿就没有可供我们捕捉的鹿角，所能抓住的不过是虚空。

故事归故事，生活归生活。我自己的一生，几乎是一场梦。今年的春天就像往年一样，既不会早一点，也不会来得太迟，太古以来就是如此。去年的雪在春天消融，给土地以补养，为了我们能够顺利地下种，也为了夏天时节看起来虚妄的繁荣。有时候，这里会出现干旱，一定是我们违背了上天的意志。我们犯的错还少吗？最严厉的惩罚莫过于不让我们找寻借以维持生命的食粮。那时，一切关于勤劳的诫勉和传说都失去了意义。

只有土地是真实的。我一生都与我眼前的这片土地捆绑在一起，它是我身上背负的最沉重的食物袋，我被他一直压在最低的地方，头触到了泥土。这都是为了满足简单的欲望，现在想来，这些简单的欲望都是暂时的，我们很难确切地知道自己来到世间究竟是为了什么。我想，从前的人们也是这样。从前的那些古国呢？那些掌握着生杀大权的国君呢？为了一点点利益就要用双手触摸血腥的人们，最后都成为泥土的一部分。以至于我们耕种和收获的粮食中，有着他们的血。就像一个人的记忆一样，生活中那些连续的场景，最后只剩下了一鳞半爪，像那些陶片一样的碎片。完整的东西消失了，记忆中的事实不可能连接起来了。可能一个古国的命运就像人的命运一样，陶片只是一个绝妙的比喻。

那边

盗墓者

洛阳铲是神奇的，这是我们的祖先最令人惊奇的发明。它的木柄，铁质的锋利的环刃，它对泥土的亲和力，向深处不断掘进的力量……它有着人所不具备的冷漠的心和愤怒的激情，让那些死亡者望而生畏。死亡不再害怕死亡，似乎死亡已经是不可超越的终点了，但仍然有它的敌手，它的窥伺者。

我们掀起了土地的暗幕，揭开了古老的戏剧。我们是这些戏剧最早的观赏者，它们的结局从一开始就露出了端倪，几乎没有任何悬念，死亡是唯一的谢幕词。可是我实在不理解那些死去的亡灵，他们生前曾占有那么多财富，享受了人生能够得到的一切荣华富贵，还要将那么多珍宝带到黑暗中。这些亡灵是贪婪的，却给我们带来获得金钱的机会。他们根本想不到，他们为自己的贪婪将财富暗藏在自己的尸身旁边，用腐烂的白骨守护这根本不属于自己的东西，它们的幽灵在这些玉石和铜鼎的上面盘桓，将罪孽沉入到更深的深渊中。

我们的权利是剥夺。剥夺那些历史的贪婪者的最后所剩，把那些毫无羞耻感的灵魂赶到没有财富的地方，以便让他们和所有的死者一样一无所有。如果人死后仍然没有平等，世界还有什么希望？如果永恒尚不能抵消短暂的生的痛苦，上帝还有什么公义？当然，我们还需要在生活中呈现我们的力量，用死者占有的财富转化为我们赖以获得意义的金钱，购置我们的所需，积累我们对未来的安全感，追寻那些前人和今人都为之疯狂的富有。

不论是谁，都不得不承认，生存需要本领，需要必要的技能。从蛋壳中孵化出来的小鸟尚且需要飞翔的技艺，蜜蜂需要辨认含蜜的花蕊，猛兽需要从幼小的时候就不断训练捕食的技能、力量和勇气，何况是作为万物之灵长的人类？难道盗墓不是一种复杂的、需要知识和勇气的技艺？这一看起来并不是光明磊落的道路，却有着常人难以想象的艰辛，也有着秘而不宣和曲折多变和独特蹊径。这是赌徒的事业，有着一夜暴富的诱惑。是一场卑贱者与高贵者的对话以及越过时间边界的较量，是富有者对其占有物的转移，它不是交易，而是掠夺者被另一个掠夺者所掠夺，是生存者对已经灭亡的生存者的精心谋算，这是卑贱的生存奇迹之一。没有非凡的天赋和胆量，应该到生活的另一边去，到更加肮脏的粪堆上刨土觅食。

多少年来，我们已经练就了一双可以穿透地层的眼睛，无论多么复杂的地貌，以及多么隐秘的埋藏，只要它露出一点点痕迹，就能让我们找到尸骨和珍宝的埋藏地。我们很快就能从各种蛛丝马迹中判断眼前的古墓是否有开掘的价值，一般都很少失手。我们见不得光明，但不是完全拒绝光，没有光，世界就不存在。更多的时候我们只能在夜间行事，在漆黑的夜晚，诗人们不断歌唱的月亮，是我们最好的陪伴者。它微弱的光亮，即拒绝了完全的黑暗，又给了我们行动的便利。

这里经常传来各种消息，经常有一些莫名其妙的古物碎片露出地面，人们不断发现并捡拾到青铜器的残骸和古代使用过的器皿碎片。我暗访了当地一些居民，他们津津有味地讲述他们所见，还把一些世代相传的故事告诉我。他们毫不设防，只是把他们所知道的，当做自己见多识广的理由。是的，他们的生活是这样贫乏，平凡的日子不断地循环，生活毫无变化，也毫无传奇和冒险，为什么他们对这样的生活毫无厌倦之感？他们能够炫耀的，也只有这些对他们来说毫无具体意义的事情了。可是，这些消息的碎渣，对我是有用的。

我猜测这里一定发生过惊心动魄的历史事件，一些重要人物的尸骸可能就埋葬在这一带。他们不会想到，地下的秘密总会随着时间上升到表面，就像雨前的乌云，用它层层包裹的暗，说出了它包含积雨的奥秘。用不着听到隐隐传来的雷声，也不用照亮世界的闪电，有经验的人只要抬头仰望，就知道即将发生什么了。

我翻阅资料，并不是为了研究历史，我不会像历史学家那样，熟知历史的每一个细节，或者费尽心机地寻找历史的证据链，将那些碎片绞尽脑汁地拼凑在一起，形成一个具有一定逻辑的图像。我只是为了从历史记录中寻找现实中仍然存在的东西，就像一个卓越的侦探一样，仔细观察现场的每一个疑点，以便找到通往真相的道路。古代的人们非常讲究死后埋葬的地点，它们对大自然形成的某种地形有着特殊的癖好，一般地，他们会选择山丘和河流之间作为埋葬点，这样就能和他们生前的生活场景对应起来，形成某种模拟的效果。实际上，他们不相信人真的会死去，而是像走亲戚一样前往另一个地方。可能他们认为世界不是一个，甚至比两个更多，这些世界相隔着一道界限，死亡仅仅是一次巧妙的穿越。所以，你只要凭着锐利的直觉感受大自然的地形之美，就能找到古代死者的藏身地。

好吧，让我们来一次尝试吧。为了不惊扰附近的村庄，一切需要精心的伪装，我们用各种方式欺瞒那些好奇的眼睛。村庄的人们对这样的事情毫无警觉，不是他们粗心大意，而是他们压根儿不想与生活无关的事情，他们的目光是短浅的，仅仅盯紧自己脚下的一小片地方，只要不让石头将自己绊倒就感到十分幸运了。依据各种迹象，用精美的铲子直接通往地下深处的秘密，被巧妙掩盖的古代谜团烟消云散，剩下的仅仅是一系列的技术处理了，这对我们来说，并不需要高超的技巧。

那边

国君

这是什么年代？我已经沉睡了多少年？我沉重的睡眠使我度过了无数日日夜夜，或者说是一个十分漫长的夜晚。身边是漆黑的，我的上面盖着厚厚的泥土，没有熟悉的星空，也没有太阳的光芒，只有无限漆黑将我的内心照彻。这样的日子，既没有美梦陪伴，也没有噩梦惊扰，多么寂静啊，就像多少年前的死亡一样，盖过了一切喧嚣、一切时间。

那么多骏马的尸骸，那么多战车，已经朽腐了，融化成土地的精髓，变为不可辨认的模糊的轮廓。它们曾伴随我在疆场驰骋，勇士的血沾染了马的鬃毛和战车的轮毂，并与沼泽里的泥混合在一起。现在它们静静地躺在一边，放弃了奔跑的本性和原初赋予他们的目的和冲动，用雪白的骨架说出最后的真相，找到了苦苦寻找的、已经被遗忘了的自我。

我是这块土地上的主人，拥有这土地上的一切，每一棵树、每一株草、每一粒沙子和每一个人。只有天空中的飞禽是自由的，它们有着迁徙的权利，我的手可以抓住地上的一切，却不能伸向天空。不过它们只要落在我的树枝上，或者在我的头顶漫不经心地飞翔，我可以用强弓和利箭将它射下来，让它们知道，没有绝对的自由，也没有绝对的无忧无虑。即使我的刀剑够不到更高的地方，我还有这另外的令人意想不到的利器，它携带着我的权力和凌驾于万物之上的威严，有着威慑一切的寒光。

我从来不相信自己会死去。我喜欢做梦，每一次战斗，每一次面临抉择，以及每一次在歌舞、欢谑和八音中的盛宴之后，上天都会将一个不寻常的梦带到我的睡眠之中，让我反复猜测其中含义。很多梦境是荒诞的，但它总是有着不同寻常的暗示。我已经不习惯没有梦的夜晚了，不然日子太平淡无奇了，生活中应该有一些难以理解的、晦涩的内容，应该有奇迹，也该有不断升向更高的云彩和能够震撼心灵的雷霆。

但是现实生活中很少有我所期盼的，除了杀戮和血腥，更多的是令人厌倦的平庸。一个君侯的宝座有多少人在觊觎，他们可能就在你身边，窥伺着可能出现的某一毫无察觉的机会，一个小小的缝隙，就可能引来一场风暴，掀翻你的冠冕。这是多么可怕的事情啊，你必须有所警觉，即使是在睡梦中，也得祈求上天的眷顾，用一个恰当的梦给我以启迪，不然我用什么力量和智慧安稳而悠闲地坐在河边钓鱼呢？又怎能在酒筵上举起铜爵一饮而尽？

可是，这样的日子不能持续太久。人生是如此短暂，就像一阵风刮起的草叶一样，最后要轻轻地落在地上，和那些石头、土粒、瓦片一起沉到荒野的沟壑里。我的灵魂最终要抛弃肉体，贪欲和享乐将离我而去，贪恋生的快乐是一种奢望，可惜我不能早一点儿看穿真相。每一个人都不可能，不然就会违背肉体的天性。我看着浩大的葬仪，人们用那么多玉石、宝鼎和车马堆放在我的面前，可是这一切都已经与我无关。这些事情只属于他们，我已经不可能从这些生前所需的物质形象中获得丝毫安慰。我所需要的，他们已经不能给我，他们的想象只能是这些的了。他们已经尽力了。

只有在这个时候，才感到了生的疲惫，死的永恒，才能感到世界实际上与自己并没有多少关联。不论你编织多长的绳索，最终要被割断。重要的是，我希望自己永远隐藏在一个不被人打扰的地方，静静地和天地常在，安享永恒的时间。几个世纪，几十个世纪，甚至更久远的，我被包裹在微微湿润的泥土中，棺椁的木头为我留下了一个小小的空间，但它却提供了人生未能找到的自由。然而，这是哪一天？铁质的铲子伸了过来，一只陌生的手摸索着我身边的东西，一道来自天庭的电光，突然射到了外边，我被这异样的声音惊醒了。我用失去了眼睛的空洞眼窝，注视着发生的一切，可我已经被牢牢地锁在了腐烂的白骨里，我的战车、奴隶和马匹都沉默了，它们的奔腾和嘶喊，只有我能够听见。

我已经预感到，宁静的日子结束了，时间将会突然中断。我的藏身地一旦被发现，以后的事情就难以预测。地上生活着的人们会做些什么？无论是我的灵魂，还是我身边丰富的器物，会遭到洗劫吗？不过，我所不需要的，那些窃夺它的人们又能用它来做什么呢？

那边

农夫

      昨天夜里我辗转反侧，一夜没有睡好。我听见外面下起了雨，起初是一些稀稀拉拉的雨滴，但半夜就下大了。风声和雨声交织在一起，拍打着窗户和屋顶，好像就要把我的屋子掀翻了。我本想点亮灯，但一想到我的灯油已经不多了，就放弃了这个想法。不知过了多少时辰，雨又变小了，屋檐上的流水声也清晰起来，它十分清脆，就像每一滴水都打在坚硬的玉石上。

已经很多日子没有下雨了，昨天我沿着田间小径巡查，发现我的田地里的谷禾垂下了头，它们的叶子卷了起来，就像一个个老人佝偻着身子，我听见了它们的喘息声。这让我十分伤心，我蹲下身子，仔细察看每一株禾苗，好像我所感受到的焦渴在嘴唇上燃烧，我感到自己的嘴唇已经开裂。天气是炎热的，我坐在田埂上，浑身在流汗，我多么想把我身上的汗水浇灌这些可怜的庄稼。

到了黄昏时分，南面的天边出现了乌云，然后一点点蔓延到西边，将太阳落山后的余晖盖住了。天空昏暗下来，我却从这发暗的乌云里看见了光，看见了焦渴里的光亮。

天空越是暗淡，它的光就越亮。我的心怦怦直跳，我内心充满了喜悦，可能过不了多久就会下雨了。我回到屋子里等待着，等待着。我倾听传来的一阵阵闷雷，仿佛天上的车轮碾了过来。

外面完全漆黑了，我一次次推开门观望，空气里显然有一点儿潮湿了，风向也转了，乌云已经将世界完全盖满了。我猜测今夜就会下雨。有的时候，看着云雨覆盖了天空，但不知什么原因它们又会散开。夜深了，我却一点儿睡意都没有。在这漆黑中我想象着天空究竟是谁在掌管下雨，谁又掌管着打雷并施放闪电。它们是怎样的神灵，它们在平日都藏在什么地方？需要我们怎样祈祷它们才会出现？我们用怎样的方式才会让它们感动？

天上的事情我不可能知道，我只关心人间的事情，关心我的谷子在什么时候播种，又在什么时候收获。我在夜晚听着雨声，渐渐有了一点睡意，好像睡着了，又好像没有睡着。因为我一直能够听得见雨声，知道它下大了，后来又变小了，还听得见雨声里的风声，它们完全是交织在一起的。大雨扫过我屋顶的时候，似乎有着某种神秘的节奏，好像天上的乐师在演奏。这样的音乐真好听，我不知道国君的宫殿里所演奏的是什么曲调？它肯定不如天上的乐师，演奏这样一个复杂的、充满了无穷变化的玄妙音乐，它是这样浩瀚、广淼、深不可测，它包含了万物生机的玄奥。

我整夜都在倾听。世界好像在旋转，它一会儿走得很远，一会儿又回来了。这个世界上有多少美好的事情值得期待、值得倾听。这些美妙的音乐好像在我的梦中，又好像在梦的外面徘徊。可是国君却不断寻找仇恨和杀戮，他们竟然不知道这个世界多么美好，而且本来就是美好的，可我们为什么要去做那些丑陋的恶行？每一个人都应该守护美好的东西，不应该不断袭扰别人的宁静和天赐的福分。

春天的时候，我还没有开始播种，晋国的国君就让大夫里克率领他的军队去讨伐狄国。他们路过我的田地，把我的田地踩得坚硬，使得我费了很大的劲儿才将土地翻开，才让我的谷子才种在土里。那一次，他们好像获胜了，狄国的大军败退了。后来我才听说晋国出兵的原因，他们国君的儿子逃到了狄国，晋献公要把他的这个儿子杀掉，所以就要出兵讨伐。为什么要杀掉自己的亲生儿子？这哪是一个做父亲的应该做的？即使是山林里的凶兽也不会这样做。

我在很小的时候，到山林里砍柴，我拿着刀爬到了树上，要把一些细小的树枝砍下来。忽然我看见一只野兽，它在山间匆匆走过，它的背上驮着它的孩子。这是多么温馨的景象。那个大兽的面孔我没有看清楚，它有着庞大的身体，走起路来十分从容淡定，步伐也很是稳健，好像是带着它的孩子来散步，顺带看看周围的世界。背上的小兽却一点儿也不安分，它不断东张西望，尾巴不停地摆动。它会经常给大兽用前爪挠挠背，而大兽却像没有感觉一样，只是一会儿回过头来用自己的舌头舔一舔自己的孩子。它们是那么亲昵，它们的生活一定很美满。

我停止了砍柴，一直看着它们远去。它们并没有发现树上有一个人在看着，我也不愿意使这样的美好时刻受到惊扰。那个大兽是它的父亲还是母亲？似乎并不重要。但我知道所有的生命都有着相似的一面，它们都有爱，至少对自己的孩子是充满了爱的。可是晋国的国君却违背了自己的天性，竟然要出动大军杀掉自己的孩子。国君难道不是人吗？他竟然不知道应该爱自己的孩子。在爱和仇恨之间，他选择了仇恨。在好与坏之间，他远离了善的初衷。

我可不会这样。我还没有孩子，但我准备秋天收割了谷子，就娶一个漂亮的女人一起过日子，然后生几个孩子，我要好好爱他们，夜里听他们的梦话，让他们睡得安稳。等他们长大了，就教他们怎样做农活，怎样种好田里的庄稼。这里有很多学问，很多事情一辈子也学不完。我似乎已经看见了他们长大的样子，他们的眉目和我一样清秀，他们从小就有力气，有着粗壮的手臂和结实的胸膛，以及被太阳晒得发黑的脸。他们的头发在风中飘扬，跑起来比骏马还要快。我会坐在我的田埂上，看着他们玩耍，笑得合不拢嘴。

我对所有的日子都是满足的，我感到天神对我是很好的，我所种的田地给我充足的粮食，并使我度过幸运的时光。我喜欢这样的日子，我的每一天都是快乐的，只有我田里的谷子遇到灾害的时候，我才会忧心忡忡。可是我所理解的是，国君住在宽敞的宫殿里，吃着最好的食物，饮着最好的美酒，听着乐师的演奏，又有美女歌舞陪伴，他还有什么不满足的呢？他为什么要经常征战？为什么要杀掉那么多无辜者？为什么要血流成河？他们为什么喜欢残暴而不喜欢仁德和和善？为什么不喜欢和解，而是喜欢仇恨？

现在狄国要复仇了。狄国为晋国的公子重耳感到不平，也为晋军对自己的袭击，狄国要复仇了。我来到了我的地里，庄稼的长势很旺，看来今年是一个好年景，我能收获更多的粮食了。他们又要路过我的谷地，我怕他们踩坏了我的谷子。我早早就守候在地头，一直看着他们绕过了庄稼地，沿着小路走向晋国。我松了一口气。他们的仇恨将在什么时候结束？讨伐和再讨伐，复仇或是又一次复仇，仇恨一旦挑起，就不会有尽头。他们将沿着仇恨一直走下去。

据说，一个晋国的大臣和他的主帅说，我们讨伐了狄国，狄国将要复仇，本来没有的仇恨，却让我们开了仇恨的泉，这河流就止不住了。他说对了，看来征战者并不都是糊涂的，但他们的聪明却不能将自己救出来。因为他们已经跳进了泥淖，脚上必沾染污泥。他们由不得自己，因为一切都在国君的掌控之中。他们所食用的，来自我所种的粮食，但他们却以为来自国君的赏赐。

雨后的空气是清新的，我大口大口地呼吸，我的身体内部被洗刷得干干净净，我感到浑身都是舒畅的，我的手臂充满了力量，过一会儿我就要干活儿了。我旁边的树木也是旺盛的，它们的树叶上沾满了雨水，它们是那么绿，就像宝石一样耀眼。乌云早已散尽了，阳光变得热烈，但有时是柔和的，地上的湿气开始上升，我能感到自己似乎被托了起来，在一点点升高……

我在小路上徘徊着，看着狄国大军踏下的脚印，它们在雨后的泥泞里变得清晰而深重，他们的仇恨有多深重，他们的脚印就有多深重。我可以从他们的脚印里看出他们身体里装满了仇恨。他们的长矛划过天空，却不会留下彩虹。他们从我的视线里一点点消失，就是让我忘掉他们以及他们要做的事情。因为我有自己的事情，我的庄稼等待着我。让他们沿着仇恨走下去吧，我要到田垄里把混入禾苗的野草一根根拔掉，以便让我的谷子长得更好。

那边

晋献公

我躺在这里，知道我的日子已如落日余晖。年轻的时候总会觉得日子是无限的，觉得人是不会死的，觉得自己可以拥有一切。可是我渐渐看见了事情的真面目，人是不可能一直活着的，他的出生就意味着他的死亡。就是这样的一个简单的道理，却需要用一生来认识。既然如此，我们都不需要太多的东西，因为你得到的越多，失去的也将越多。得到会使你快乐，但这快乐是短暂的，而失去将让人痛苦，这痛苦却要持久得多。你的快乐越多，你的痛苦就越大。

我这是躺在哪里？一个高榻承载着我的身体，承载着我的全部，可是我将不再拥有自己。我曾经拥有它，曾经拥有自己，我现在仍然拥有，但我已经感到自己的身体在下陷，一点点地陷入泥土，陷入万劫不复的黑暗，我曾经拥有的和现在仍然拥有的，就要归于泥土了。它才是最后的拥有者，我所劫夺的要归于它，我所继承的也归于它，连我所畏惧的也要归于它。

那么，我所看见的事情的真面目是什么？实际上，哪里有什么真面目，一切都是归还，归还才是事情的最后结果。我所要的都要归还，我所抛弃的也要归还。它把假象给我，却留下了真的。看看这无边的世界吧，我走过很多地方，我带着刀剑从一个地方到另一个地方，把别人的血洒在地上，就像农夫撒的种子一样，但没有一颗种子是真实的，它们开花但没有果实，它的果实本是泥土捏制。

我已经听见了先祖的呼唤，他们说话的声音是真切的，有的来自天上，有的来自地下，有的就在我的耳边。他们呼唤着我已经忘掉了的自己的名字，可是他们记得清清楚楚。我让人拿来铜镜，我从中照着自己，我用自己的袍袖把上面的尘土擦那净，但我的面容却擦不掉，只有我把它放在一边的时候，我才会从其中离去。我就要放下它了，我的面容不会一直留在上面的。

我挣扎着坐起来，环视着四周，似乎所有的东西都是陌生的，可是他曾是多么熟悉，但现在变得陌生了。它是我一直生活于其中的宫殿吗？我记得身旁的灯一直是明亮的，可是那火焰的里面却变黑了，它使得我的周边都一团漆黑。它的跳动只是漆黑的跳动，就像我的心跳，它已经是漆黑的了。我似乎认出了服侍我的人，但他们的面孔是陌生的，他们的手好像是从死亡里伸出来的，他们要把我拉走，我就要到另一个地方去了，那也将是一个陌生的地方。那个地方也是这样的漆黑吗？

我有着死亡前的骄傲，因为我在死亡前已经做了很多，甚至我的先祖对此也是比不上的。我将他们没有得到的都得到了，我已经将晋国的疆域扩展了那么多，许多过去存在的诸侯国已归于我。我也将我的仇和他们的仇都报了，我洗清了先祖身上的污斑，也擦掉了他们心里的仇恨，用仇者的血将他们的灵魂洗净。

我从不敬畏神，也不敬畏天道，因为我是生活在人间的，而人间没有它们的地盘，也不需要它们来设计规则。我也祭祀和祈祷，但它并不意味着我敬畏我所不知道的，而是将这祭祀和祈祷作为我的权力。我的权利不是神给的，也不是先祖给的，而是我生来就拥有的。天意并不存在，我的命运就是我的天意，而我的命运是我自己去夺取的。我夺取，所以我拥有。

可是这样的骄傲还剩下什么？我看看自己的身边，一切都不属于我。它曾经属于我还不够吗？不，我一直不知道自己究竟想要什么。我要了那么多，却不知道我想要的。我曾痛饮美酒，可是天下的美酒多的是，我怎么也喝不完。美酒是无穷无尽的，我却不需要那么多。我也曾拥有很多美女，她们各有各的美，妩媚的、温柔的，也有强悍的，可是天下有的是美女，我不可能全部拥有。我想拥有的已经拥有了。

我还有很多珍贵的宝贝，它们都是稀有的，可是它们有什么用呢？我拿出了屈马和垂玉就可以换取虞国和虢国，我又把它们拿了回来，可我已经不稀罕这些东西了。我想拥有别人没有的丰功伟业，我也有了。我攻伐了那么多国家，将它们吞并到晋国的舆图里，可是我所能见的，只是我的目光所看到的。我看见的野花早已枯萎，我所见的树木每个春秋都不一样，我不能穷尽人世间的一切，我所见的都是我能够见的，更多的事物我见不到，我只能做到这些了……

鳅鳅

我等啊等，终于没有打断你哦，晚上来好好看，边边崇拜的，肯定值得一看。

那边

车匠

这是多么大的河啊！汹涌的河水卷起了巨浪，激起了巨大的轰鸣，两个人大声说话都不能听清。我从没有看到过这么宽广的河流，对面的河岸已经超出了人的视线，不知道它真正的河岸在什么地方。我跟随唐国的国君一路东行，要到他的封国去，可是要走多少个日子才能到达？我将到一个完全陌生的地方，继续我的生活。据说那是一个非常美好的地方，尧舜禹居住过，我们的先祖也居住过，可是我们为什么总是到陌生的地方？

在熟悉的地方一直待下去，这是最美好的。熟悉的房子和熟悉的工匠，熟悉的都城和街道，在天子之都能够见到最尊贵的人，他们所做的一切是那样神秘，以至于我们不需要知道别人，只要看着自己手中的活儿就可以了。

我的祖先一直到我，都是制作车辇的，我的手艺是上一代传下来的，我不关心别的事情，那是别人的事，我只是把车造得好用、结实、漂亮。这一件事我已经做了几十年，还要做下去。一个人这样活着已经足够了，除了天子和国君，谁还能做更多的事情？其实，即使是天子和国君也不过做一件事情罢了，不同的是，他们看上去做的事情很多。

史官把天下发生的大事记下来，并且传下去。天子把自己的江山守护好，并且传下去。武将拿好自己的兵器，要么把敌人杀死，要么被别人杀掉。农夫种好庄稼，每一天看着云彩，希望在干旱的时候降雨，又盼着在收割的时候每天有太阳照着。我当然在我的房子里，拣选着木头，看看哪一样适合装在车子的哪一个地方。我看着这些木头，有着说不出的欣喜，因为我的心中早已经从它们的形状中看出了它们应该成为的样子。与其说车子在我的头脑中，不如说它们早已存在于生长着的树木中，我只是动手去掉它们多余的东西，让它们一点点在我的汗水中现形。

我的先祖是黄帝的七个佐官之一，有着显赫的身份和不朽的荣耀。那时还没有车子，人们搬运重物的时候，往往需要众多的人们抬起来，既费力气，也挪动不了几步的距离。哪怕搬动一块巨石，也几乎不可能。要是这样一直下去，人们的一生中差不多什么都做不了。在人们面对石头或者其他重物无能为力的时候，我的先祖番禺不是像别人那样唉声叹气或者干脆放弃，而是昼思夜想，用什么方法做这些几乎不可能做的事情？他相信世间的事情都有它的理由，只要找到埋在深处的理由，就能够找到解决问题的办法。他从居住的四周寻找着天神的启示，也不断祈祷上天赐给他灵感。

一些想法就像闪电一样划过，但瞬间就熄灭了。有一次他坐在湖边，看到独木舟上的渔夫在捕鱼，木舟是那样轻巧，那么小的舟竟然能够载着渔夫在水中自由地游荡，只要渔夫用一根木头轻轻一划，舟就轻快地转弯或者前行，水竟然有着我们无法理解的力量。他找到了事情的本来理由，他开始用一大堆木料制作了大船，只要把重物搬到船上，剩下的事情就是借助水的力量了。人们用树枝一起划动，就可以非常省力地搬运。这真是一个上天赐予的好主意。

最重要的事情发生了，那就是他的儿子奚仲出生了。奚仲从小就心灵手巧，显露出了非凡的智慧。番禺有时候就在儿子的身旁观察他玩耍。一次，奚仲用黏土泥巴捏制了一匹马，又捏了一艘船，把马拴在船上，并使劲儿吆喝着让马快跑。番禺就笑了，这是什么游戏啊，我造的船是在水里行的，你的马儿是在地上跑的，它们怎么能凑在一起？奚仲回答，你造的船的确是浮在水里的，可是我的马拉的是地上的船。儿子的话引起了番禺的深思：船不一定非要行在水中，要是地上也有水的浮力那该多好。

奚仲长大了，他像父亲一样热爱思考。人们经常看到他不是坐在河边的草滩上，就是坐在旷野的石头上，有时会整整一天发呆。谁也不知道他的头脑中究竟有些什么古怪的念头。可是，人们只要遇到难以解决的问题，奚仲总能给他们满意的答复，找到最好的办法。他一直想着造一艘地上的船，实现自己的儿时游戏中的愿望。这样，人们就再也不会因搬运重物发愁了。

一次，他看到深秋的蒿草被风吹得滚成了一团，在野地里不断地旋转。他还追了一会儿，感到了世界上竟然有这么多事物是神奇的。还有一次，他又看到一块圆石从山坡上滚了下来，越滚越快，直到停在了不远的地方。令他激动的是，他们都具有一个特点：滚动。又一次，他在制陶的工匠身边看了很久，快轮带动着泥坯飞速旋转，他们用轻微的力气就能把一块泥巴弄得浑圆而光滑。

车轮……用车轮就可以让船行走在地上，简直是一个天赐的灵感。他在野地里兴奋地奔跑，直到浑身被汗水浸透了。是的，他早就知道，世界上一定有一个最好的办法在前面等着。如果它没有，只是你没有想出来。

现在，我们就要登船了。这岸边的船多么大啊，我们几乘车都可以一起放到上面。我是骄傲的，无论是我们乘坐的车还是现在渡河的船，都是我们的先祖发明的。没有我们的先祖，很难想象唐国的封君怎样去大河的对岸，又怎样去到自己的国？这样，天子的分封和委派也就变得毫无意义。或者，根本就不会有天子，因为每一个人或者每一个家族，只能呆在一小片地方，一遇到大河的阻碍，他们的脚步就得停下来。这意味着，没有一个人可以一统天下，将万千山河以及它的居住者归拢到一个人的影子里。

你就想想吧，这是多么令人激动的伟绩，先祖的思考和发明改变了世界，我们也因此生活到了另一个完全不同的朝代。这么说来，世界上真正的统治者是那些已经死去的人，活着的人们不过是死者的民，那些看起来有权支配他们的，实际上仅仅是死去的人们的暗影，只是一个没有具体面目的轮廓，他们的眼睛、鼻子、嘴巴乃是安放在另外的地方，要看到他们的真实面孔，要到厚厚的泥土下寻找。

好啦，刚才有人和我谈起制作车辇的事情，我的回答是简洁的，我只是简单地告诉他车的来历，剩下的该属于我。一些东西也该摆到外面的车辕上，另一些我需要藏起来，放在我的衣襟下面，我有自己的秘密。事实上，这些秘密不是我不愿意说，而是不能用语言说出来，我只有自己在制作大车的时候，选择木料的时候，仔细审视木头的直线和曲面的时候，才能将这些秘密说给我手中的活儿。我的故事都在我的工作中，这是充满了悬念的一个个冒险故事，比那些绘声绘色的讲述一点儿也不差，甚至更精彩。

我从父亲一代的传教中记住了车辇每一部分的形状和尺寸，还记住了它们的制作方法。这可不是容易的，但是记住还不能算一个工匠，还要在具体的操作中做到毫厘不爽。你要运用自己手中的斧头和锛，还要观察木料的湿度，鞣制车轮的时候还要借助火的恰好的热度，不能有丝毫的偏差，这需要你不断地做，才能找到锐利的感觉。比如说，战车和人所乘坐的车就不一样，要适合不同的用途。车轮的大小也十分重要，如果太大了，人们就不便于登车，借助高凳上车，那将多么繁琐，也没有必要。一个制车的工匠为什么不能做的尺度恰好呢？当然，轮也不能太小，否则骖马和服马拉起来就像总是爬坡一样，那样，马也就不舒服了，它们耗费两乘车的气力，却只能引得一乘车向前。我不能让车子在行进中耗费加倍的力。车辇是需要一点点改进的，它需要不断地融入我的思想，我的生命也一点点地注入到越来越好的车子的形象里了。

车子的每一样东西都是有讲究的，它的尺寸和样子不是任人打造的。没有一件事可以恣意妄为、信手而作，那样一切都会变得很糟。车辐必须一头粗一点，另一头细一点，不然在沼泽地上或者雨天的泥泞里行走，就会带起更多的泥土，最终让车子陷入无望之境。轮辐嵌入车轮的辙牙和毂，必须掌握好榫卯的尺寸，太长容易折断，而太短则不会牢固。车的牙辙要尽可能做得窄一点，它与地面的接触面越小越好，否则车就会因为路的摩擦不能奋马疾驰。可是，辙牙太窄了，就会在泥路上刀一样切削，也不利于行进。车辕的弧度也要做得恰到好处，太大了，揉辕就易于折损，太小了，辕马一旦倒卧就不容易重新站立。我越来越觉得，一乘车竟然有这么多的学问，那世上的学问该有多少。

你能做好一件事也是多么不容易啊，何况世上又有那么多的事情需要去做，又有哪一件事是容易的？这就是我为什么要为此付出全部心血的理由。即使是选用，一个部件的材料，也需要丰富的知识和熟练的技巧，不然你其他的技艺再好，也会因材料的选择不当而前功尽弃。营造一乘车的过程简直就是人生精华的浓缩，它的每一步都通向制造者自己。

我要用富有韧性又要耐磨的榆木来做车轮，车辐则采用外表美观、光洁而坚硬的檀木，车牙必须用橿木，它既有韧性和弹性，又经得起磨损。要是想得到你理想的材料，还需要你亲自去深山中寻找所适合的，伐取这些珍贵的树木还要注意恰当的季节，并不是每一个季节都属于你。树木若要生长在山丘的阳面，你就要在仲冬节令前往砍伐，这样树干中的水分正好适于制作，若是生于山阴，因为它所见到的阳光太少，就需要在仲夏斩之，还要将这些斩伐的木头耐心蒸煮，再用火烘烤。如此应时而行，揉曲车辕、辙牙和削制轮辐的过程一样不少，才能保证你的车子形状不变又结实耐用，经得起崎岖颠簸，也经得起路途泥泞和两军对垒的激战考验。一乘车是用来使用的，只有使用才会告诉你做得怎样。

这也仅仅是大功告成的一部分，为了加固车辇，还要在一个个连接处施以皮胶，在车毂上覆以皮革，还要在许多关键部位涂以厚漆，以及套上铜铸的车軎并贯以车辖……我不能一一说清我所做的每一个细节，但这些已经足够多了。即使一乘车做成之后，仍然要经得住验收，要套上上等的良马，在驰道上奋力驰骋，必须做到奔驰千里马不伤蹄，也不能让马匹在驰骋中感到疲惫不堪。在一年四季的驾驭中，御车者能够从容应付每一个可能出现的路况事端，他的衣衽不会因慌乱而敞开，也不会因处理事故而弄得衣衫不整，即使在松软的泥土中疾驰，也要保障车身的平稳，它的每一个部件都不能损坏或者折断，只有造出这样的车子，才能称得起世代传承的良工国匠。

这些过程以及一乘车所需的每一个部件，都有着长长的故事，有血的故事，也有泪的故事。因有血泪的沾染，它就变得完美而优雅。它是一乘车，难道它不是一部人生启示吗？我们在什么时候做出选择，什么时候开始制作，又在什么时候打开另一道工序……都要严密的、不可有丝毫失误的刻苦用心。重要的是一切都必须恰当，这是多么难啊。从一乘车的形象可以看到，每一个人都不可能完全按照自己的想法行事，即使你十分用心，世界并不会给你以分毫不爽的恰当之机。有人问我造车的秘诀，我只提炼了两个字：恰当。除此之外，即便最复杂的，也是很容易的，只要你有足够的耐心就足以应对。

我就要随同我的新主人去到遥远的唐国了。那里将有新的家，新的造车之所。对于我来说，只要让我造车，我就拥有了一个永恒的家。我所居住的乃是有木料和制车工具的地方，我的睡梦是一个个即将完成的车的样子连成的。除此之外，不论到了什么地方，都会使我失去归宿。我所跟随的主人，是引领我命运的服马，在车的位置上，也许看到的不过是不断晃动的马尾，我不过是它后面的车，或者仅仅是车在灿烂的天光下投下的一片黑影，我虽然也在疾驰，但我疾驰的原因是因为马的奔跑。

现在，我已经在宽广的河面行进了很长时间了。驾驭大船的舟虞正向每一个操桨手发出命令，他们一起用力，有着完全相同的节奏，一个个大波浪被他们挥动的桨板压了下去，然后大船又冲上另一个波浪。今天我所乘坐的船同样源于我们先祖的智慧，无论是在车上，还是在船上，还是在徒步行走中看到车上和船上的乘坐者的欣喜，我的激动之情都会溢于言表。我的面容涌上了一阵阵微笑，我的内心浮现一个个波澜，这心头的大波浪要比大船下的波浪还要激烈，也拥有无数船桨压不下去的猛力。